et 12 entrées choisies
de la revue papier
Les poèmes
Les proses
Les 
critiques
Les invités
Les livres
Contact avec Pierre Perrin
Jean-Michel Delacomptée, La Bruyère, portrait de nous-mêmes
Robert Laffont, coll. « Les passe-murailles » 2019, 209 pages, 18 €
La constance est une vertu chez cet auteur. Parmi la vingtaine de titres qu’il a publiés, la moitié ressuscite des Anciens qu’on prend moins la peine de lire : Montaigne, Bossuet, Racine, Saint-Simon, aujourd’hui La Bruyère. Ces auteurs ne nous parlent plus, « brouillonnent » les Modernes ou peu s’en faut. La paresse intellectuelle agit pire qu’un glyphosate. « Nous qui nous croyons à la pointe du progrès baignons dans une illusion de nouveauté. » La rigueur de Jean-Michel Delacomptée le conduit à défendre, à travers les grandes œuvres, leurs auteurs et notre langue. Dans sa Lettre de consolation à un ami écrivain, chez Laffont, 2016, il notait : Les Anciens « sont habités par la langue au point que leur passion engage chacun de leurs mots, chacune de leurs phrases. […] Ils écrivent dans la lumière des livres qu’ils ont lus ». Le présent La Bruyère poursuit le combat.
La vie de l’auteur des Caractères est « trouée de mystères ». L’homme semble avoir été un peu pataud, peu loquace, mais pas bégueule ni pisse-vinaigre, assure Jean-Michel Delacomptée qui sait interroger un portrait, quelques rares traces de correspondance et surtout lire entre les lignes de l’œuvre. Il semble que Jean de La Bruyère se soit bercé au moins une fois d’une espérance d’amour. Le personnage est effacé mais virulent. Des puissants l’ont humilié. Il prend en retour le public à part soi. Pour briller dans les salons de l’époque, « il possède admirablement l’art de l’équilibre. Sa finesse lui sert de garde-fou, sans lui ôter sa fougue ». Jean-Michel Delacomptée note combien « personne n’émerge par ses propres forces. Talent nécessaire, jamais suffisant ». La Bruyère a su se concilier les grâces de Boileau avant de publier.
Les Caractères forment un « chef-d’œuvre affiné en orfèvre par un travail ardu ». Mais le style vaut pour ce qu’il porte. Pour La Bruyère, « écrire, c’est peindre. […] On n’écrit pas pour se faire plaisir, mais pour se faire comprendre ». Et le volume dénonce « les monstrueuses inégalités de fortune, la transformation de l’aristocratie en mendiante de l’or dont ruisselle la bourgeoisie montante, la terrible désolation des guerres et, corollaire obligé, la misère indicible des peuples ». La Bruyère dénonce des tares que la Révolution n’a pas taries : « quête effrénée de biens matériels, adoration de l’argent, mépris des intérêts d’autrui, vanités sans bornes, ambition insatiable, guerres en exécrable résultat de ces vices ». Le lecteur de 2019 le conçoit sans peine. Ne tiendrait-il pas entre ses mains le volume d’un contemporain ? « Humanité à griffes et à crocs, plus carnassière que les bêtes sauvages, s’attribuant même, orgueil extravagant, le privilège de se croire supérieure aux animaux par la propriété exclusive de la raison, raison pourtant si folle. »
« On ne parle bien que de ce qu’on incorpore. » On voit Jean-Michel Delacomptée servir de plain-pied La Bruyère. Il le tient à raison pour un « penseur foncièrement politique ». Tous deux aiguisent la même plume. Ils nous aident à savoir discerner le bon grain de l’ivraie, la sottise de ce qui s’avère une valeur établie, le passé et l’avenir qui ne nous prennent pas en étau mais devraient nous éclairer. Tous deux définissent à quatre mains les misères mais aussi ce que devrait être le bien pour l’humanité. C’est donc un livre de grand caractère, au style réjouissant le cœur comme un beau marbre, que ce La Bruyère, portrait de nous-mêmes. Et s’il fallait une caution supplémentaire, savez-vous que Barthes tenait l’auteur des Caractères pour le premier de nos écrivains ? N’éprouvons-nous pas tous la nécessité d’un tel style pour penser mieux ? La concision décuple la force ; le vrai décuple l’avenir.
Pierre Perrin, note du 23 juillet —> Quinzaines n° 1219, 1er septembre 2019